Он устал — от зеркал, которые показывали не того мужчину, каким он хотел быть, от кухонных полов, которые он мыл, от детских криков, на которые реагировал быстрее жены, от ощущения, что его жизнь — это чужой сценарий, в котором он играет роль второго плана. После вспышки гнева на детской площадке, после унижения и осознания, что стал человеком, которого сам презирает, он принимает решение: уехать. Не в отпуск — навсегда. Подальше от города, от шума, от напоминаний. Туда, где воздух чище, а соседи — проще.
Деревня встречает их тишиной, туманами и старыми домами, хранящими чужие тайны. Там он встречает его — Томми. Уверенного, обаятельного, с книгой в руке и добрым словом на устах. Отец семейства, лидер книжного клуба, мастер на все руки — идеал, к которому он невольно тянется. Они становятся друзьями быстро: рыбалка, дрова, разговоры о жизни, о мужской ответственности, о том, как быть настоящим главой. Для него — это спасение. Для неё — тревожный звоночек.
Фиона видит, как муж преображается — но не благодаря ей, а благодаря чужому влиянию. Она, шеф-повар с амбициями и огнём в глазах, мечтает открыть здесь своё дело, начать с чистого листа — но чувствует, как их брак трещит по швам. А новый «друг» семьи вызывает у неё не доверие, а инстинктивное отторжение. Его улыбка — слишком безупречна. Его помощь — слишком своевременна. Его истории — слишком гладкие. Она начинает копать. Слушает перешёптывания местных, изучает прошлое, замечает странности: пустые комнаты в его доме, отсутствие фотографий, внезапные исчезновения по ночам.
Чем глубже она погружается, тем яснее: этот человек не тот, за кого себя выдаёт. Его дружба — не дар, а инструмент. Его влияние — не поддержка, а манипуляция. И если она не остановит это сейчас — её мужа может не вернуть. А деревенская идиллия обернётся кошмаром, в котором самым опасным окажется не лес, не туман, не старые легенды — а человек, сидящий за их обеденным столом.